《上班族》

凌晨六点四十分，十二层写字楼的第一盏灯亮起。外包客服纪云棠戴上耳机，工单系统的倒计时开始跳动，她要在四十秒内安抚一位因快递丢失而暴怒的客户，而她的工位没有窗户。

十点整，项目主管陆敏行收到总部邮件：本季度优化名额三个。他一边在会议室里给团队画下季度的增长曲线，一边把三个名字从不同项目组里悄悄划掉。

下午三点，算法调度员程砚舟发现自己的排班模型被人为调过参数——那些本该被优先派单的骑手，被系统自动降权。他顺着日志查下去，IP指向这栋楼的另一家公司。

晚上九点，实习生周照野把辞职信塞进抽屉最底层。他的转正答辩在三天后，而带他的师父刚刚被列入优化名单。他手里那份PPT，是踩着师父的数据做出来的。

深夜十一点，整栋楼只剩电梯间还亮着。六个人在不同楼层按下下行键，谁也不知道明天早上，十二层的第一盏灯还会不会照常亮起。